Domingo

Se llena de turistas  

los domingos,

el periurbano.

Con mi mujer

casi siempre

nos quedamos en casa,

descansando.

Y cuando a veces salimos

a limpiar la zanja

o a cortar el pasto

o vamos al almacén

a buscar alguna pavada

para un almuerzo frugal,

improvisado,

vemos a lo lejos

la chorrera de autos:

rumiando por la ruta

relojeando los carteles

buscando algún remanso

pero intentando,

de todos modos,

no pasarse

no marearse

no perderse

por cualquiera

de los caminos polvorientos

que se internan en el campo.

A veces alguno se detiene;

una familia

una pareja

un grupo de amigos medio escabiados:

“Maestro,

una pregunta,

¿voy bien por este lado?”.

“Pegále derecho nomás,

le respondo,

vas bárbaro”.

Y entonces se aleja

el auto,

y yo vuelvo a casa

con cien gramos de queso de rallar

un tinto peleador

y una lata de duraznos.

A veces pienso que

con mi mujer

nos hacemos los boludos,

jugando a que estamos
en el medio del campo;

plantando árboles

cortando leña

diciéndole a los amigos

cuando llueve:

“tengan cuidado con el barro”.

A veces pienso

que no vemos lo evidente,

el signo elemental del periurbano:

que a algunos metros,

por la ruta,

los coches siguen pasando.

Y de tanto insistir,
ya se sabe

qué ocurre con el cántaro.