Espera

Es un buen hombre

me digo siempre

cada vez

que vamos

y lo vemos concentrado

atendiendo

a los clientes.

Echále esto,

me dice.

Está hecho con algas.

Pero echále poco.

Un par de veces nomás.

Para vivir,

machaca,

la planta se la tiene que aguantar.

Es un verano seco

y caluroso

y en los invernáculos

las plantas

languidecen.

Se le pueden echar otras cosas,

¿viste?,

pero con esto está bien.

Tampoco es para volverse loco.

Cuando viene mal

viene mal.

Al fondo

su mujer

sacude la cabeza

mientras riega.

Lleváte el formio también

después me lo pagás.

En dos semanas empieza a llover.

Por ahora hay que esperar.