Estoy
embarazada. De ocho meses, más o menos. Quizás como éste es mi segundo
embarazo, ha sido bastante más estable que el primero. Ahora, ¿qué significa
eso de la estabilidad? Que nunca dudé de que éste fuera el momento perfecto para estar
embarazada, nunca dudé de mi compañero, ni de lo hermoso que será darle a mi
hijita un hermano y nunca dudé de que nuevamente pariría. Para alguien que vive
a través de las dudas y contradicciones, tanta estabilidad en algún aspecto, se
sostiene con sombras en otros lugares. Entonces aparece nuevamente el miedo a
no poder escribir, una especie de temor
a que las palabras vuelvan a ser tan sólo ese lugar de oralidad y monólogo con
los otros. El fantasma de nunca más tener
una idea, o lo que es peor, tener muchas ideas que vayan pasando por mi cabeza,
que imagine cómo escribo, cómo encaro un relato, cuál será la voz narrativa,
los tiempos, el tono. Que aparezcan los coloquiales diálogos en mi cabeza y ya
no pueda sentarme a escribir. Y aunque estas mismas líneas son tal vez el signo
por excelencia de que es difícil que así
ocurra realmente- porque hace ya más de un mes que no escribo y aunque he dado
vueltas, lo estoy haciendo nuevamente- , no puedo dejar de llorar. Estoy
llorando por la posibilidad de vivir una vida sin relatos, por la posibilidad
de que las responsabilidades de la vida adulta plena me impidan escribir (llamo
vida adulta plena a aquella en la que los adultos nos hacemos cargo de nuestras
vidas y de la vida de nuestra descendencia, sean hijos propios o ajenos. Porque
la idea de propiedad o su reverso la ajenidad, no debería existir para la
infancia).
Entonces
pienso en la relatividad de los temores y de cómo puede ser que esté más
preocupada por eso, que por cómo he de parir, por ejemplo. Muchas mujeres a
esta altura tendrían un bolso preparado por si hay que salir corriendo a la
clínica con las primeras contracciones, tendrían por lo menos comprado un
camisón presentable para cuando te visiten los parientes y quizás hasta la cuna
armada. Y no es que no piense en esas
cosas, todo lo contrario. Me las imagino
tan claramente, que sé que llegado el momento
sólo habrá que actuarlas.
Pero
la literatura no funciona como la vida y eso es quizás lo que hoy me preocupa.
Al estar tan conectada con los actos cotidianos, con los qué-haceres, con la
pura animalidad de la inminencia fisiológica de un parto, con amamantar para
alimentar, puede que desaparezca ese metamundo que siempre me ha acompañado.
Esa especie de nube de relatos que conviven con mi animalidad. Y lo que es
peor, que quizás persistan, pero que no encuentre el momento, el espacio o las
fuerzas para sentarme a escribir. Y cualquiera que lea esto, pensará que estoy
hablando de la escritura casi como si fuera un acto heroico. Y así lo creo.
¿Tendré,
luego de finalizar estas líneas, el coraje de sentarme nuevamente a escribir? ¿Seré
capaz de contar una historia, que empiece en algún lado y termine en otro
distinto y que además quizás tenga la virtud de portar alguna minúscula novedad
en un universo donde casi todo ya ha sido nombrado alguna vez?
De
todas maneras no tengo opciones. Necesito desconectar de a poco mi neocórtex,
dejar toda esta racionalidad occidental que me gobierna los más de los días y que
aparece aún en momentos en los que creo ser pura sensibilidad y cuerpo.
Porque
el único momento en el que he sido verdaderamente puro cuerpo, ha sido en mi
parto. Y así será nuevamente, aunque no esté de moda parir.
Y
cuando hablo de parir pienso en eso de dejarse llevar por un tiempo que no es el
tiempo de la vida productiva, los tiempos del capital y el trabajo, no es el tiempo ni siquiera de los relatos. El tiempo de parir es un tiempo
desconocido, una nunca sabe cuándo ocurrirá ni cuánto durará. Si será de día o
de noche, si hará frío o calor. Si nos sorprenderá cocinando, mandando un mail,
haciendo el amor o bañándonos. No sabemos si serán unas pocas contracciones o
largas horas de espera, y aunque esto último sucediera, tampoco nos daríamos
cuenta. Porque cuando una pare, pierde la dimensión del tiempo. Parir es
entregarse a eso que lxs que nunca han parido, llaman dolor. Porque para mí,
ese caudal de sensaciones, ese cuerpo que se abre, esos dos animales que pujan
por abrirse camino, todo eso, no puede ser nombrado de la misma manera que un dolor
de muelas, un calambre o un dolor de cabeza. Debería existir otra palabra para
nombrar la intensidad de un parto.
Para
alguien que vive su vida pensando relatos y luego materializándolos en
escritos, es muy difícil dejarse llevar por lo puramente corporal. Además mi
naturaleza occidental, en la que todo se planifica o se compra, siempre intenta
intervenir en esto. Aunque sea en los sueños.
Y
aquí estoy en esta pulseada, que por suerte ha de ganar mi cuerpo, estoy segura.
Preparándome para parir y por un tiempo, no sé cuánto, dejar a la literatura
que siga su rumbo de ficciones organizadas. Y de a poco desorganizarme, partirme,
pasearme desnuda jadeando en posiciones extrañas, pujando para que mi hijo se
asome al mundo. Como el precursor de las aguas.
Flor de Cardo. Septiembre de 2013
